В прокат на этой неделе выходит режиссерский дебют Каролине Люнгбю — «Иллюзия побега» (Superposition) с Марией Бах Хансен («Правительство», «Наследие», «Последний Вермеер») и Миккелем Боэ Фёльсгором («Королевский роман», «Каштановый человечек», «Тот, кто убивает», «Андердог»). В том, кто и куда бежит в этом датском триллере, а также какие фильмы-ассоциации сразу приходят на ум, разбирается кинокритик и автор канала «Кино Скандинавии» Анастасия Гончарова.
Одна комната, четыре человека в кадре. Они пристально всматриваются в друг друга, о чем-то оживленно спорят, чего-то опасаются. Ничего не напоминает? Кажется, что Майк Николс в свое время открыл ящик Пандоры, и после «Кто боится Вирджинии Вульф?» / Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1966) режиссеры всё чаще используют этот конструкт.
Но давайте обо всем по порядку.
Но давайте обо всем по порядку.
Кадр из «Кто боится Вирджинии Вульф» (1966)
Стине (Мария Бах Хансен), Тейт (Миккель Боэ Фёльсгор), их маленький сын Немо и пес по кличке Тарзан совершают своеобразный побег из цивилизации — меняют шумный Копенгаген на богом забытое место в шведской лесной чаще. Стине пишет книгу, Тейт превращает семейный дауншифтинг в «подкаст Робинзона Крузо» для радио. «Хочу найти тебя. И в каком-то смысле себя», — отвечает Тейт жене на вопрос о цели их эксперимента.
Важным пунктом эксперимента и Стине, и Тейт выбирают честность, ведь рассказать о невероятном опыте эскапизма можно и сидя в уютной квартире в большом городе. Но почти сразу пара сталкивается с загадочными обстоятельствами — помимо них в лесу есть кто-то еще, а, значит, вся затея с «одиночеством в глуши» под угрозой.
Важным пунктом эксперимента и Стине, и Тейт выбирают честность, ведь рассказать о невероятном опыте эскапизма можно и сидя в уютной квартире в большом городе. Но почти сразу пара сталкивается с загадочными обстоятельствами — помимо них в лесу есть кто-то еще, а, значит, вся затея с «одиночеством в глуши» под угрозой.
Кажется, что именно это является катализатором конфликта между партнерами, но так ли это? Не было ли еще раньше в их вежливых и пространных разговорах о писательстве и работе «двойного дна»? С самого начала через мельчайшие детали Люнгбю показывает отстраненность и растущую пропасть между супругами — будь то неловкая сцена секса или стеклянный взгляд в пустоту. То, что один супруг часто видит другого через стекло или окно, подчеркивает преграды между ними — каждый обитает в своём пузыре. Внешне спокойные и самодостаточные, они — каждый по-своему — проживают переломные моменты: измену, жертву собой и любимым делом, отсутствие заботы, поддержки и тепла от партнера, кризис самоидентификации.
Персонаж Фёльсгора, записывая очередной выпуск подкаста, вспоминает немецкого философа Людвига Витгенштейна и его изречение из «Логико-философского трактата» (1921): «Границы моего языка означают границы моего мира». Тейт использует цитату как подтверждение идей эксперимента и выхода из зоны комфорта, чтобы познать новое и расширить границы уже существующего. Но кажется, что Стине и Тейту больше подходит другое из семи положений трактата — «О чём невозможно говорить, о том следует молчать» — ведь в лесной тишине персонажи сами как будто лишены голоса. Они разговаривают обо всём на свете кроме своих реальных потребностей.
Все меняется, когда супруги сталкиваются с еще одной парой, пугающе похожими на них самих. Эти «зеркальные отражения» побуждают заглянуть в глубь себя и дать честный ответ на вопрос: «а чего хочешь ты сам?». Как и в «Соседях сверху» / Sentimental (2020) испанского режиссера Сеска Гая, разговор двух пар в закрытом пространстве (ведь дремучий лес в «Иллюзии побега» тоже своего рода сдерживающий фактор) превращается в сеанс психотерапии, который открывает глаза на то, как могло бы быть, и обнажает истинную природу каждого персонажа.
Двойственность персонажей и их мира подчеркивается и через визуальные решения. То и дело зритель видит отражения героев в зеркальной поверхности, отчего возникает эффект соединения двух частей в одно целое. Этот прием, как и концепция места, которая открывается персонажам ближе к концу фильма, позволяют проводить параллели с немецким сериальным хитом «Тьма» / Dark (2017-2020) от Барана Бо Одара и Янтье Фризе. Зритель сомневается в увиденном на экране ранее и гадает, в какой из реальностей происходит действие, кто в итоге на экране — оригинал или его злой двойник (доппельгангер)?
Как и создатель «Тьмы» Бо Одар, Люнгбю видит в любви и невероятную живительную силу, и огромных масштабов разрушение. Ведь в конечном итоге, и там, и там ради дальнейшей жизни кому-то приходится исчезнуть.
Как и создатель «Тьмы» Бо Одар, Люнгбю видит в любви и невероятную живительную силу, и огромных масштабов разрушение. Ведь в конечном итоге, и там, и там ради дальнейшей жизни кому-то приходится исчезнуть.
